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Las siguientes líneas son fruto de la conversación que, 
hace ahora algo más de nueve meses, sostuve con el 
profesor Antonio Campos Muñoz (San Fernando, 
Cádiz; 8 de julio de 1951) acerca del cometido vital 
de los sueños. Convenimos, entonces, que toda reali-
zación o conquista científica había constituido antes 
material de la imaginación, sustancia de las que están 
compuestos los proyectos, las aspiraciones vitales y 
los sueños. Surgidas en la oralidad del lenguaje, en el 
aire semántico del que ha hablado Emilio Lledó (1), 
adquieren ahora otra consistencia, la propia que exige 
la estructura de un artículo para una revista médica. 
He pretendido con ello introducir una suerte de orden 
en el conjunto de reflexiones que aquel diálogo sus-
citó. De tal suerte que lo que inicialmente pretendía 
ser un estudio acerca de la función pedagógica de 
los sueños ha tomado los visos de transformarse en 
un homenaje. Un tránsito este que ha tenido lugar 
de manera natural hasta el punto de posicionarse 
como objetivo esencial. Pero, ¿acaso es de recibo 
hoy en día homenajear al que comparte todavía vi-
vencias, palabras y encuentros con el mundo aca-
démico, científico y social? ¿no es, por contra, un 
acto de mal gusto? Se desliza aquí, por el puro peso 
de la tradición, la concepción establecida de que 
1  Ortega y Gasset J. El tema de nuestro tiempo. Revista de Occidente S.A. Madrid; 1956., p.96. 
todo homenaje debe concebirse, gestarse y darse 
al público en la hora más postrera. Frente a ello, 
levántense, contra esta tiranía de lo póstumo, las 
palabras de Ortega y Gasset (2): 
«Es pues necesario […] habituarse a detener la 
mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arras-
trar por él en su movimiento hacia lo ultravital 
[…] Un esfuerzo semejante al de esta acomo-
dación ocular se hace forzoso para contemplar 
la vida, en vez de acompañarla solidarizándose 
con sus impulsos. Entonces descubrimos en ella 
sus peculiares valores.»1
Homenajear constituye, pues, una obligación del que 
se siente agradecido; y una obligación, además, de 
aplicación en vida. No se trata aquí de la mera glo-
sa, es otra la misión real del individuo que concibe 
el agradecimiento como expresión de justicia. Sen-
tirse agradecido en justicia constituye, por ende, un 
asunto de otra índole, que remite a una cuestión de 
mayor gravedad, a la reflexión acerca de lo inspirado 
y aprendido. Constituye, con precisión, una respon-
sabilidad, es decir, un compromiso (spóndeo), ofre-
cer, a modo de presente, las reflexiones y los valores 
que una vida académica prolija han podido ofrecer; 
mostrar los vectores, que, al modo de las flechas del 
arquero, han conseguido atravesar el tiempo y acom-
pañarán en adelante a la futura generación. 
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Estas reflexiones acerca de la actividad y la función 
del docente, en consecuencia, no son más que esto: 
una forma de traer a la memoria los recuerdos de las 
lecciones de Histología Médica de Aparatos y Siste-
mas que tuvieron lugar hace ahora trece años, en la 
antigua facultad de Medicina de la Universidad de 
Granada; vivencias que adquieren en el tiempo pre-
sente, y en estas palabras, la forma, la estructura y la 
voluntad de un homenaje.
Los caracteres de una personalidad notable no de-
bieran aguardar a que sea el recuerdo quien los 
ilumine. Esta tendencia natural a la espera supo-
ne en nuestro país una constante de triste y honda 
raigambre. Aflora, de manera periódica, con cada 
fallecimiento que suscita unas palabras de recono-
cimiento por parte de nuestra sociedad; es decir, 
toma cuerpo en la idea del homenaje póstumo .  No 
obstante, es una condición injusta la que este exi-
ge de la vida, nada menos que verla agotarse para 
poder compartir lo que aquella supuso de ejemplar 
e irrepetible. Sorprendidos ante esta confusión, ha-
bremos de dirigir nuestra voluntad a aclararla, a 
transformar este mal hábito, empero, tan propio de 
nuestra cultura. 
De lo contrario, ¿qué ofrecemos a la persona a cam-
bio? ¿con qué llenamos nuestras manos para de-
volver el regalo de una vida admirable? En suma, 
¿cómo hacemos justicia al homenajeado? Primero, 
interiorizando el imperativo siguiente :  que todo ho-
menaje, toda palabra que se rescata a la memoria, 
debe gestarse en paralelo con la corriente vital del 
ser humano . 
Así, habremos de dar al homenajeado la posibilidad 
de religar su presencia actual con la ya aconteci-
da. No es otra la misión particular del homenaje: 
revivir lo ocurrido, transitarlo de nuevo, traerlo al 
tiempo presente, es decir, actualizarlo. De suer-
te que, si el punto alcanzado en vida es digno de 
alabanza, el goce se apodere de la persona. Basta, 
pues, de redactar homenajes al amigo que ya no 
está. El homenaje es, en esencia, compromiso, lo 
es desde un punto de vista etimológico. Y el com-
promiso requiere, ante todo, tiempo, es decir, una 
vida en la que poder desarrollarse. Henos aquí, 
pues, con las razones para afirmar la imborrable 
condición vital de todo homenaje. Y, por ende, a su 
vez, de lo equivocado de imponer a esta actividad 
humana el carácter de póstuma.
2  Maestre de San Juan A. Discursos leídos en la solemne inauguración de la Sociedad 
Histológica de Madrid. Imprenta de R. Labajos. Madrid; 1874., pp:19-20. 
¿Qué es soñar? Para todo aquel que confía el progre-
so de un país a lo que acontece en las aulas, es una 
cuestión de radical interés. Convendría, pues, dedicar 
a ello un curso completo en la formación temprana 
del docente. Es más, la recomendación de ubicar esta 
materia en los compases iniciales de su preparación, 
cuando apenas si alborea su conocimiento pedagógi-
co, no responde al azar. 
Es cuestión de general conocimiento que toda meto-
dología constituye, antes que otra cosa, precisamente 
esto: un método, es decir, un camino que lleva hacia 
un cierto punto (metha; odos). Y así, nos hallamos en 
la contingencia de que cualquier método de enseñan-
za debe señalar su meta particular, el lugar concreto 
o el destino que pretende alcanzar. Es una cuestión 
topológica. Cuando en el año 1874, Aureliano Maes-
tre de San Juan (1828-1890), pronunciaba las palabras 
siguientes en el discurso inaugural de la Sociedad Es-
pañola de Histología, estaba proyectando su ciencia 
hacia un punto, es decir, indicando el propósito y el 
fin de su enseñanza (3): 
«¿Podrá dudarse después de lo dicho de la gran 
importancia que entraña en lo porvenir para 
los adelantos de las ciencias médicas y natu-
rales el positivo progreso y aclimatación de la 
Histología en las Facultades de Medicina? ¿Ha-
brá quien dude ser la Histología indispensable 
para comprender y apreciar en su justo valor las 
principales asignaturas de la carrera, y cómo en 
virtud de su especial naturaleza se ha de con-
siderar necesario su estudio, así como sucede 
actualmente con el de la anatomía descriptiva, 
topográfica y médico-quirúrgica, etc.? Es ne-
cesario cerrar los ojos a la luz para no ver en 
los adelantos de la ciencia histológica los de la 
medicina, así como el deber en que nos encon-
tramos de propagarla y de contribuir a que sea 
su enseñanza oficial extensiva a las demás fa-
cultades de nuestra España […]»2
Cuando en el año 2001, Campos escribía sobre los 
“Nuevos retos de la docencia e investigación en His-
tología” estableciendo como tal la construcción de te-
jidos artificiales capaces de sustituir a otros dañados 
por la enfermedad, estaba, del mismo modo, dirigien-
do la docencia histológica hacia un fin preciso (4). 
«La histología que, de sólito, se ha enseñado en 
las facultades de medicina, odontología o de 
ciencias de la salud, ha adolecido, en general, 
de contenido médico. […] La enseñanza de la 
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histología médica debería no obstante incor-
porarse a los programas de formación de otras 
especialidades médicas. […] dicho conoci-
miento será necesario para la construcción de 
los tejidos nuevos que habrán de sustituir te-
rapéuticamente a los primeros, alterados por 
algún tipo de patología. […] La ingeniería ti-
sular se nutre y se asienta en los conocimientos 
histológicos y recibe asimismo aportaciones de 
otras disciplinas fundamentales que ayudan al 
logro final del objetivo propuesto: la construc-
ción de un nuevo tejido vivo y funcional capaz 
de sustituir con eficacia terapéutica al tejido 
original dañado.»3
En última instancia, se trata de dirigir la educación 
hacia un fin. Ahora bien, el fin resuelve siempre un 
camino, otorga sentido y culmina una trayectoria 
previa. Aplicada esta noción de sentido y fin al mé-
todo docente, por ejemplo, en el caso de la enseñan-
za de la medicina: ¿no alcanza el estudiante su pleno 
desarrollo al observar el efecto benéfico de un tra-
tamiento en la vida del paciente? ¿no ve, acaso, en 
el enfermo que sana, alcanzada la cima de su larga 
formación? Del mismo modo, podrían indicarse los 
fines docentes en los casos del estudiante de pintura, 
música y literatura, que adivinan en el cuadro, la par-
titura y el libro los fines de su empresa artística. Tan 
es así, tan consustancial a la práctica educativa es la 
determinación de sus fines, que incluso en períodos 
de inestabilidad manifiesta debiera justificarse; más, 
tal vez, que en otros pretéritos y alejados de la presen-
te situación de incertidumbre. 
Al centrar el foco en este ámbito, el del propósito de 
la enseñanza, sobreviene una interpretación simplis-
ta. Trátese de evitar caer en ella, por mor de no fal-
sear la realidad. En este sentido, resulta evidente el fin 
particular de cada materia; la arquitectura, enseñar 
el arte del diseño y la construcción de los espacios, 
monumentos y edificios; la economía; la administra-
ción eficaz y razonable de los bienes; la psicología; 
el estudio de la mente y la conducta del animal. Pero 
una cosa es el fin particular, específico para cada dis-
ciplina, y otra el fin docente, transversal y que para su 
alcance requiere, por definición, la interdisciplinarie-
dad. El fin específico está dado en los objetivos gene-
ral y secundarios del plan académico; por el contra-
rio, el fin docente no aparece en el plan de estudios, 
no está dado allí, y no se presta, por consiguiente, a 
su reproducción anual o semestral. Su definición obe-
dece a otros criterios: es fruto de la relación entre el 
alumnado y el docente; aparece, dentro del entrama-
do burocrático cotidiano, como un punto de contacto, 
justo donde intersecan la vocación del enseñar y los 
propósitos o sueños del que aprende. Así expuesta, la 
3  Campos Muñoz A. Nuevos retos de la docencia y la investigación en his-
tología. Sociedad Mexicana de Histología; 2001., pp: 211-12. 
relación docente, se desarrolla como un ir y un venir 
(back and forth) que va desde la experiencia del claus-
tro, conocedor de las posibilidades reales que el siste-
ma educativo aporta (y que aquí llamaremos vivencias 
docentes) y los propósitos que concibe el educando 
como realizables (y que aquí llamamos sueños). Un 
tercer elemento, la sociedad, se interpone entre am-
bos. Por lo pronto, el conjunto social espera una co-
munión provechosa de la relación educando-sistema 
educativo; aguarda, con razón, progresos en la vida 
económica, política y, ahora más que nunca, sanita-
ria; pero reclama, también, harto esperanzada, nuevas 
corrientes de pensamiento, mundos literarios y pro-
puestas artísticas que permitan a la cultura continuar 
avanzando dentro del torrente de la historia. A modo 
de resumen, la Figura 1 representa, mediante un sen-
cillo diagrama, este esquema de la relación entre el 
educando, el sistema educativo y la sociedad.
Si ahondamos en la cuestión de los sueños, véase cómo, 
esta constituye un aspecto grave para el desarrollo de un 
país: me refiero con ello al hecho de los sueños a los que 
aspiran sus generaciones en formación. Bien pudiera su-
ceder que no hallasen encaje las necesidades (económi-
cas, culturales, sanitarias, políticas, etc.) de una sociedad 
y lo que sus jóvenes están dispuestos a ofrecer para ello. 
Frustrados, ante esta falta de acople entre sus ideales y la 
cotidiana realidad que impone el trabajo, observaríamos 
a estos individuos dilatarse durante largos períodos de 
formación, hipertrofiando su currículo y ensanchando, 
en fin, cada vez más, la distancia entre los sueños y las 
vivencias. Así, dejándose gobernar por la pasividad que 
resulta del fracaso constante, acabaríamos por observar 
a una juventud carente de horizonte, sin una propuesta 
de sentido que guíe su camino; y, desorientados, con-
vendríamos en designar a estas personas como miem-
bros de una “generación perdida”. ¡Pero qué desacierto! 
¿Pues no será, acaso, que no construimos firme el suelo 
para transitar entre el sueño y la vivencia?. 
Nos encontramos, aquí, con el verdadero problema 
del docente, dificultad que le obliga a desarrollar su 
tarea, de manera constitutiva, en permanente tensión, 
oscilando entre dos polos que difícilmente tienden a 
la reunión: lo irreal de los sueños del educando y lo 
que de realizable tiene toda dimensión soñada. Pro-
pongo definir el ámbito en el que se ponen en prácti-
ca los métodos y estrategias pedagógicas orientados a 
esta reunión como espacios docentes. Conviene preci-
sar que la disciplina encargada de estudiar esta mate-
ria, es decir, de la definición y análisis de los espacios 
docentes, entendidos, no como las zonas físicas donde 
se desarrolla la acción pedagógica, sino como los ám-
bitos adecuados hacia los que proyectar la enseñanza, 
constituye un campo de estudio, ni tan siquiera es-
bozado. Habrá, pues, que dotar a esta disciplina, en 
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primera instancia, de un nombre; y, habida cuenta de 
su fin específico, es decir, de la sistematización, apli-
cación y estudio de los espacios docentes a los distin-
tos ámbitos del conocimiento, convendría llamarla to-
pología docente. El topos docente es el lugar donde se 
desarrolla la acción pedagógica esencial: aproximar al 
alumnado que se forma por medio de distintas viven-
cias al terreno de sus sueños. Así, la realización de los 
sueños se pone en práctica en un topos más extenso 
que el aula, un curso académico o la propia enseñanza 
reglada. Requiere de una apertura a la sociedad, de 
una auténtica vivencia del conocimiento. 
Pese a simular una definición abstracta, los espacios 
docentes pertenecen a una dimensión talitativa y 
práctica de la vida. ¿Cómo acceder, entonces, a ellos? 
Es un proceso bien conocido por el docente de vo-
cación: promoviendo, favoreciendo y estimulando el 
desarrollo de vivencias docentes. Una vivencia docen-
te es una experiencia del conocimiento, distinta, a to-
das luces, del habitual aprendizaje del conocimiento. 
Algunos ejemplos pueden ilustrar esta distinción: la 
participación en una tertulia literaria, política o cien-
tífica, es una vivencia docente; la asistencia a una con-
ferencia impartida por especialistas en historia, arte o 
ciencia es una vivencia docente; la elaboración de un 
programa de aprendizaje-servicio para la comunidad 
es una vivencia docente; aún más: el desarrollo de un 
proyecto de investigación y la puesta en común de los 
resultados constituye, sin duda, una vivencia del co-
nocimiento. En general, la vivencia docente comporta 
siempre una comunicación, un intercambio o una ex-
presión y respuesta acerca de lo aprendido. Entonces, 
¿quién, si no el docente, conocedor de los escenarios 
donde se genera, se debate y se comparte el conoci-
miento, para facilitar el acceso a ellos del alumnado? 
Tan admirable es la elaboración de una lección magis-
tral sobre la histología de las sustancias blanca y gris 
como la recomendación de asistir a una conferencia 
impartida, al alimón, por especialistas en neurobiolo-
gía, antropología y filosofía, y dedicada a la evolución 
cognitiva de la especie humana. 
Estas cuestiones, por cierto, ocupaban siempre un es-
pacio en las lecciones de histología a las que antes alu-
dí. Recuerdo aún la exposición del concepto de bio-
danza en el seno de aquellas sesiones que tenían lugar 
en la antigua facultad de medicina de la Universidad 
de Granada. Aludía, entonces, Antonio Campos, al 
incesante movimiento de los átomos y moléculas que 
nos constituyen a lo largo y ancho del orbe; realidad 
física y verdad cósmica que, transformadas en poe-
ma, pueden ser leídas en el Canto a mí mismo de Walt 
Whitman (5).
Figura 1. Diagrama que representa la relación entre el sistema educativo, el educando y la sociedad de acuerdo con el modelo de la topología 
docente. El sistema educativo aporta conocimiento, en forma de aprendizaje y de experiencias (vivencias). Por su parte, el educando alberga 
unos sueños que pueden ubicarse en dos dimensiones: irreal y realizable. Por último, la relación sistema educativo-educando puede tener o no 
impacto social. Los espacios docentes acontecen en la región donde intersecan estas tres regiones: la dimensión realizable de los sueños del 
educando, las vivencias del conocimiento aportadas por el sistema educativo y el impacto social. 
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«Yo me celebro y me canto,
y cuanto hago mío será tuyo también,
porque no hay átomo en mí que no te pertenezca 
[…].»4
Con el tiempo, como sucede con toda vivencia del co-
nocimiento, ha sido posible transitar de nuevo aquel 
espacio docente, y volver a experimentar aquella vi-
vencia, en la lectura de las palabras de Neil deGrasse 
(6): 
«A mediados del siglo XX […] nos dimos cuen-
ta de que los átomos que componen nuestro 
cuerpo, los átomos que componen la vida se 
pueden identificar con lo que han hecho las 
estrellas desde hace millones de años. Hay 
clases de estrellas que producen todos los ele-
mentos que encontramos en la vida; producen 
todos esos elementos, después, hay una explo-
sión que los esparce por toda la galaxia, y de 
ese enriquecimiento nacen nuevos sistemas 
estelares. […] No solo es poéticamente verda-
dero, literalmente es verdad que somos polvo 
de estrellas. No estamos, simplemente, en este 
universo: el universo está en nosotros. Esto 
me dice que somos un participante en el desa-
rrollo de esta historia cósmica. […] Tenemos 
una unión biológica con todas las formas de 
vida en la tierra y tenemos una unión atómica 
con las estrellas del universo. Esto hace que 
sienta que pertenezco a un sitio; una sensa-
ción de importancia que no me coloca a mí en 
el centro. Nos pone a todos juntos en un sitio, 
en el que todos deberíamos preocuparnos por 
los demás.»5
Es natural interrogarse por el modo en que una no-
ción como la de biodanza se introduce en el curso de 
una lección de histología. En general, este asunto bas-
taría para todo un ensayo sobre el arte de detener la 
clase, dejar en suspenso el contenido de la materia, 
y recomendar la lectura de un poema, la visita a un 
museo o la asistencia a una obra de teatro. En todo 
caso, estos instantes docentes amplían el horizonte 
cultural del alumnado; y de ellos, en nuestro caso, 
podemos afirmar que ocupaban un lugar preciso en 
la estructura de la lección. Sospecho, por ello, que la 
espontaneidad y la aleatoriedad constituían sus no-
tas menos características y que, por el contrario, ha-
bían estado bien delimitadas en cuanto a su conteni-
do a exponer y al momento más adecuado para ello. 
Los que, como yo, asistieron con interés a aquellas 
lecciones de histología, son conocedores del orden 
que las dominaba, de los esquemas a pizarra comple-
4  Whitman W. Canto de mí mismo y otros poemas. Traducción y selección de Eduardo Moga. Galaxia Gutenberg S.L.; 2019. 
5  Gabilondo I, deGrasse N. Cuando ya no esté. El mundo dentro de 25 años. Entrevista a Neil deGras-
se. [Internet]. [Consultado 4 Oct 2020]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=uEz7kXoi8Kw
ta que apuntalaban su estructura; pese a ello, aque-
llos momentos ampliaban los límites de la lección, y 
llevaban, si se me permite la expresión, a la imagi-
nación un tanto más allá, para después retrotraerla 
al aula, al papel y a la madera fría de la banqueta de 
estudio. 
Si hemos dado en llamar espacios docentes a aquellos 
lugares o momentos del proceso enseñanza-aprendi-
zaje en los que las vivencias promovidas por la comu-
nidad educativa acercan al alumnado a la consecu-
ción de sus sueños, convendría dotar de un nombre 
también a estos momentos que, a modo de sucintas 
recomendaciones, pueden introducirse en una lec-
ción magistral. Propongo llamarlas distensiones de 
la docencia (distensio docens) por cuanto relajan o 
disminuyen la tensión impuesta por la impartición 
de una materia y, a su vez, favorecen con ello la ex-
tensión de los límites de esta. Insisto, una vez más, 
un ensayo a propósito de estas incursiones culturales 
en la enseñanza, que tratase de precisar su estruc-
tura, sus contenidos más adecuados, su extensión 
óptima y los modos más pertinentes de iniciarlas y 
darles término sin perder el tono de la lección, es un 
asunto que requeriría la elaboración de un ensayo al 
respecto.
Expuestas las nociones más relevantes de estas re-
flexiones: vivencias, espacios, sueños y distensiones 
docentes, como elementos iniciales sobre los que 
edificar una topología docente, convendría tratar de 
aplicarlas a las disciplinas concretas. Por el momen-
to, son solo esbozos o cimientos de una teoría peda-
gógica que requiere su construcción y enseñanza en 
la práctica cotidiana y diaria.
He pretendido exponer en este trabajo, en líneas 
generales, las reflexiones y el impacto docente que 
supusieron las lecciones de Histología Médica de 
Aparatos y Sistemas llevadas a cabo durante el cur-
so académico 2009/2010 en la Facultad de Medicina 
Universidad de Granada. 
Con ello, espero haber visto satisfecho el propósi-
to original de este trabajo: agradecer, en la forma 
de un pequeño homenaje, por la compañía durante 
tantas vivencias, por los espacios docentes transita-
dos y, en fin, por continuar promoviendo el trabajo 
que, sin duda, dirige a la conquista del ámbito de 
los sueños. 
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